今日要闻

大混乱来时无兆,去也无踪!庞克教母有感:别活得有如你可以活千年

发布于2020-11-16 16:51:59 来源:vdaily.com 作者:vdaily
导读: 马可说二月中,我回到家,一个被遗忘的月份。由西往东走跨越时区,比东往西难调整。跟起搏细胞有关1。我讲的不是人造的心脏起搏器,而是人体内建来保持身体同步的。在西岸待了数星期,明显搞乱我的起搏细胞。晚餐时

马可说

二月中,我回到家,一个被遗忘的月份。由西往东走跨越时区,比东往西难调整。跟起搏细胞有关1。我讲的不是人造的心脏起搏器,而是人体内建来保持身体同步的。在西岸待了数星期,明显搞乱我的起搏细胞。晚餐时就头晕眼花、瞌睡连连,半夜两点即醒。我开始半夜散步,被寂静包围。街头无车,空气有种死寂。

今年的情人节创下纽约市史上最冷纪录。错综的冷流白霜覆盖一切,光秃树枝垂挂冰冻心型装饰,好似交响曲音符。屋檐与台架的冰柱裂坠,足以致命,破碎于人行道,有如弃置的原始时代武器。

我写得很少,也不再穿梭梦中梦。从此岸到彼岸,美国大陆灯火一盏盏熄灭,另一个时代的油灯闪烁,继而止息。旅馆招牌沉默,案头书籍向我招手。《儿童十字军》《巨像》、马可.奥理略2。我打开奥理略的《沉思录》(Meditation),上书:别活得有如你可以活千年……。对我而言,这句话太有道理了,攀爬生命的年梯,我已届七十。我告诉自己,振作,欢欣度过六十九岁的最后几季,六十九是吉米.罕醉克斯3的神圣数字,他对奥理略的名言如此回应:我将活得随心所欲。我想像吉米与奥理略各自挑选会融于手中的巨大冰柱,互相挥刺。

猫儿磨蹭我的膝盖。我打开一罐沙丁鱼,切了她的份,然后剁碎洋葱,烤了两片燕麦吐司,给自己做了三明治。我注视烤面包机的银亮表面反照出的影像,我看起来既年轻又老迈。我匆匆吞咽,没收拾台面,还盼望看到些生命迹象——一群蚂蚁合力拖离厨房磁砖间的面包屑。我渴望球茎植物冒芽、鸽子咕咕、黑暗掀去、春日重返。

1. 起搏细胞(pacemaker cell),自律性心肌构成的最小单位。

2. 《儿童十字军》(Children’s Crusade)讲的可能是冯内果的作品《五号屠宰场;儿童十字军》。《巨像》(Colossus)应是诗人席薇亚.普拉丝的诗集《巨像与其他诗》(Colossus and other poems)。马可.奥理略(Marcus Aurelius)是罗马五贤君之一,有“哲学皇帝”称号。

3. 吉米.罕醉克斯(Jimi Hendrix)已故摇滚神奇吉他手。此译名,本地摇滚迷通用。

马可.奥理略要我们张大眼睛警醒时光的流逝。一万年或者一万个日子,时光无可阻挡,或者改变我将在猴年迈入七十的事实。七十。只是一个数字,不过也指出煮蛋的沙漏计时器,大部分沙子已落下,而我就是那颗蛋。沙粒落下,我越来越想念逝者,看电视时易哭,罗曼史、退休警探凝视海洋时背部中枪、疲倦的爸爸从摇篮抱起娃儿,都会触发我的眼泪。而眼泪现在会灼痛我的眼睛,我不再是个快跑者,时间似乎不断加速了。

这个重复的意象,我努力放大有利于我的部分,譬如以水晶沙漏取代煮蛋计时器,以细碾的大理石取代沙粒,就像你在圣耶柔米的木头书房、阿尔布雷希特.杜勒4的画坊里看到的那种沙漏。虽然沙漏的不变原理应该跟沙子落下的速度有关,华丽瓶子或者研磨更为细致的沙粒并无帮助。

自从沉思奥理略,我试图对时光流逝更自觉,或许可以看到数字跳动间的宇宙移动。尽管如此,二月还是过去了,虽说今年是闰年,我多出一天可观察。我望着日历上的29,不舍撕掉这一张。三月一日是我的结婚纪念日,丧偶已二十年,我拖出床下的一个长形盒子,掀开盖子,细致的面纱下有件维多利亚时期风格的洋装,我抚平皱折,把盒子推回去,微感失去重心,哀伤晕眩。

外面世界,七早八早就天黑,强风四面吹来,与阵阵大雨合奏,就这样,事态大为失控。发生得太快,我来不及捡起地板上的衣物与书籍,也来不及关上失灵的天窗,大雨哗啦冲进来,淹过脚踝,然后膝盖。门似乎不见了,我被困在房中央,一个椭圆形黑团形成不断扩大的孔洞,占据了大部分粉胶墙壁,通向一个扔满黑色玩具的长通道。我涉水向前,看到漂流的顶盖Z字切过小长条的水仙花丛,犁平它们,把钟状花朵掀到紊乱的气流里。我伸手盲目摸索,寻找出路或者没入虚空,群鸟叫声震惊了我。

一个淘气声音吃吃笑说:“不过是游戏。”

毫无疑问,就是招牌的傲慢声音。我后退,鼓起勇气。

我回嘴:“是呃,什么游戏?”

“自然是大混乱。”

4. 圣耶柔米(St. Jerome),古代圣经学者,西方教会四圣师之一。阿尔布雷希特.杜勒(Albrecht Dürer),文艺复兴时期著名艺术家。

这个所谓的游戏我略知一二。“大混乱”是一个全大写但“神性”为小写的游戏,对毫无警觉的参与者来说,只有麻烦,别无其他。你会发现被恐怖等式的组合元素攻击,一个邪恶眼神、两颗旋转星辰、不断迂回的齿链。“大混乱”跟你玩真的,由掌管月亮潮汐的神祇及其麾下飞猴造成,这群无孔不入的东西也曾在《绿野仙踪》的奥兹催眠国度攫掳毫无防备的桃乐丝。

我毫不动摇,说:“我不想玩。”瞬间,“大混乱”如来时无兆,去也无踪。

我审视损失。除了稍微凌乱,一切如旧。面对突如其来的平静,我检查了整面墙:没有一丝椭圆形入口的痕迹,胶泥平滑,毫无皱痕。我的手抚过墙面,想像湿绘壁画,想像一个摆满大桶闪亮颜料的热闹画室,普鲁士蓝的天空,黄褐色与猩红色的湖泊。我曾渴望活在那样的时代,还是个少女,戴穆斯林帽,望着平滑如水银的湖面下,鲜艳却朦胧的歌德色环5缓缓旋转。我注意到春日水仙过早绽放,现在遁回源头,萎缩,退却。

雨水从无法锁紧的天窗滴落。受损花朵遍布,踩上便释放一股麻醉人的气息。甩掉昏昏然效应,我把黄色花朵扔进垃圾桶,拿出拖把与水桶拖木头地板。之后,我展开困难任务:分开浸湿黏合的四散书稿,沮丧目睹字句化成无可辨识的污渍。

我大声说:“水塘也是面镜子。”管他聆听的是谁。

我坐在床沿,深呼吸几口,套上干袜。三月来临令我惊恐。阿尔托的死亡6。罗伯.梅尔索普7的过世。春日的诞生。我母亲的生日据传是燕子返回燕子教堂的日子8,接下来就是春日第一天。母亲。有时我真怀念她的声音。不知道今年她的燕子会如期返回吗?这是我自小的疑问,而今重探。

5. 歌德色环(Goethe’s Color Circle)是指歌德绘制的色环理论,以洋红色、蓝色、黄色为基本三原色。

6. 安托南.阿尔托(Antonin Artaud),法国演员、戏剧理论家,倡导的“残酷戏剧”概念影响今日戏剧甚钜。

7. 罗伯.梅尔索普(Robert Mapplethorpe),著名摄影师,曾是作者男友,为她拍摄唱片封面。详见《只是孩子》,佩蒂.史密斯著,新経典(2012)。

8. 燕子教堂全名Mission San Juan Capistrano,位于南加州橙县,每年春天阿根廷的崖燕会飞抵此处度过春夏。此地居民每年三月十九日庆祝燕子回归。

三月风。三月婚礼。大凶之日9。约瑟芬.马奇、超自然的三月与许多强力连结。当然还有三月兔10。我还记得小时着迷于这只诡异兔子,它与疯帽客显然是一体两面,甚至连名字缩写都相同11。我坚信他们可互换却依然保有本色。理性大人认为此说难以验证,却说服不了我,坦尼尔的插画、迪士尼卡通,甚至路易斯.卡罗本人都没办法。我的理论可能充满漏洞,但是爱丽丝的仙境亦然。三月兔主持没完没了的下午茶会,可计数的时间早在茶会开始前就被抹杀了。杀掉时间的人就是疯帽客。伸开双臂,高唱永恒不变的“仙境主题曲”,那是我自小便专注聆听的歌曲。强尼.戴普拥抱“疯帽客”角色,也是受角色的多重性吸引,不再只是强尼.戴普。毫无疑问,他成为这首神圣小曲的先驱。

他唱:“我们会死掉一点点吗?”12张开双臂,似乎拥抱一切。我亲耳聆听此曲,每个音符都像喜极而坠的泪珠,而后消失。自此,我常想召唤强尼演的疯帽客,问他“我们会死掉一点点吗”代表何意?无害的扭曲倒错?毋庸置疑。还是某种顺势疗法的符咒,以小小的死亡让我们免疫于更大的恐惧?

三月初临的数小时消融成随之而至的数日。我随时光漂流,好像猴子卷尾掉落的水滴。母亲生日那天,听说燕子真的飞回燕子教堂。那晚,我梦见自己回到旧金山的宫古酒店,站在庭园中央,该园名为禅,实则不过美化的砂盒而已。我听见母亲的声音。她只说,佩翠西亚13

春日第一天,我给羽绒被撢灰尘,打开百叶窗。幼树枝干上的冰有如项链坠子落下,水仙花香重现,令人迷醉。我开始做杂事,哼唱记忆不全的歌曲,深信人与季节一样,生机必自返,而在环状星球或者手执玻璃剑的大天使面前,千年万年不过一瞬。

9. Ides of March,Ides是罗马历十五的写法,三月十五日是凯撒被暗杀的日子,被罗马人视为大凶之日。

10. 此处作者是在玩山帝的字母游戏,全部以三月(March)接龙。约瑟芬.马奇(Josephine March)是《小妇人》的主角。三月兔(March Hare)是《爱丽丝梦游仙境》角色。

11. 疯帽客(Mad Hatter),《爱丽丝梦游仙境》角色,与三月兔(March Hare)的姓名缩写都是M. H.。

12. 此处原文为Will We Die a Little,这句话其实出自电影《神奇的动物在哪里》(Fantastic Beasts and Where to Find Them,又名《怪兽与它们的产地》),强尼.戴普饰演的魔法师格林德沃被捕后笑着说:“我们会死掉一点点吗?”这句台词令观众摸不着头绪,引发讨论热潮。结论是它可能引自Cole Porter写的爵士名曲〈每次我们说再见〉(Every Time We Say Goodbye),歌词唱:“每次说再见,我就死掉一点点”(Every time we say goodbye, I die a little)。格林德沃讲这话是“告别”之意。这句话并未出现在强尼.戴普饰演的疯帽客角色对白里。但是根据佩蒂.史密斯回信,她不曾看过《神奇的动物在哪里》电影,强尼.戴普与她是朋友,亲口对她说这话的。

13. 佩蒂.史密斯的全名为Patricia Lee Smith。

买书做公益: 《BeautiMode》创意生活风格网邀请您透过此连结购书,由此所得的收入将全数捐赠给香园基金会。


广告、专案等商务合作,请发信至:[email protected]

文章标签:

鏃犳硶鎵惧埌 Yule Yl202011161651209421

It looks like nothing was found at this location. Maybe try one of the links below or a search?

声明: 凡注明为其他媒体来源的信息,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如系原创文章,转载请注明出处; 您若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即联系,本网将迅速给您回应并做处理。邮箱:mail@vdaily.com

今日要闻

热门阅读

鏃犳硶鎵惧埌 Yule Yl202011161651209421

Breaking News

It looks like nothing was found at this location. Maybe try one of the links below or a search?